
Séjour mémoriel en Allemagne et à Verdun 8-12 mai 2025
Il est des voyages que l’on fait pour découvrir, d’autres pour comprendre. Celui que 

j’ai vécu il y a quelques semaines, du 8 au 12 mai, n'a pas été un simple déplacement 
d’élève curieux, encore moins une excursion scolaire banale. Ce fut un voyage où j’ai 
redécouvert l’un des passés de l’humanité - un voyage au plus près de son effondrement. 
De Strasbourg à Verdun, en passant par Nuremberg, Hersbruck et Flossenbürg, j’ai traversé 
l’histoire en regardant droit dans les yeux ce qu’elle a de plus sombre. Et j’en suis revenu 
changé. Dès le départ, je savais que ce séjour serait intense. Mais je n’imaginais pas à quel 
point il me toucherait personnellement, au-delà du savoir. Ce que j’ai vu, entendu, et 
ressenti, continue de résonner en moi. J’ai compris que la mémoire n’est pas une tâche que 
l’on se donne, mais un devoir qui s’impose, une dette morale à l’égard de ceux qui ont vécu 
l’irreprésentable. 

Une rencontre avec Janine Elkouby 

Le premier jour de notre voyage, à Strasbourg, nous avons rencontré une femme du 
nom de Janine Elkouby. Cette femme, juive, agrégée en lettres classiques a été par le 
passée et est encore très engagée dans le dialogue interreligieux, et lutte en faveur du rôle 
des femmes dans le judaïsme. Elle est également spécialiste de l’histoire des juifs, 
notamment en Alsace mais aussi dans toute l’Europe. Nous l’avons écoutée avec beaucoup 
d’intérêt nous parler de l’antisémitisme dans l’histoire, des pogroms du Moyen-Age à la 
Shoah, ainsi que de sa remontée récente. Elle nous a expliqué comment les juifs d’Alsace 
ont été pourchassés, exclus, trahis : un peuple bouc-émissaire jugé coupable au nom de 
tous les autres. Mais elle a aussi insisté sur la résilience, sur le fait que transmettre, 
raconter, enseigner, était devenu pour elle un acte de résistance. Sa parole m’a 
impressionné. Elle nous a rappelé que la haine n’a pas disparu. Aujourd’hui encore, 
l’antisémitisme ébranle le monde, et les débats sur le conflit entre le Hamas et Israël le 
révèlent. Cette rencontre nous a apporté un éclairage brillant, avec un point de vue précieux 
d’une femme juive érudite et spécialiste de la manière dont les Juifs ont été traités dans 
l’histoire. Ce moment a constitué comme une introduction dans notre itinérance mémorielle, 
et m’a assurément permi d’avoir en moi toutes les réflexions évoquées dans la suite de cet 
écrit. 

Hersbruck : là où il ne reste rien 

Parmi tous les lieux traversés, Hersbruck m’a sans doute le plus marqué. Non pas 
parce qu’il était spectaculaire - bien au contraire. C’est justement cela qui m’a frappé : il n’y 
a presque rien à voir. À part quelques panneaux, une stèle un peu perdue et une statue 
commémorative, entre un lotissement de maisons et un terrain vague clôturé, rien n’attire 
l’attention. Pourtant, ce lieu a vu passer environ 10 000 déportés entre avril 1944 et avril 
1945. Plus de 4 000 y sont morts. À Hersbruck, les prisonniers travaillaient dans des 
conditions effroyables à la construction du Doggerstollen. Ce tunnel, creusé dans la roche 
par des prisonniers exténués, devait abriter des usines d’armement souterraines, censées 
mettre le Reich à l’abri des bombardements alliés. Le projet était si ambitieux qu’il en est 
resté inachevé. Aujourd’hui, les cinq kilomètres de galeries sont condamnés, inaccessibles, 
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mais visibles depuis l’extérieur. Des arbres poussent autour de l’entrée, perdue en pleine 
nature. A peine une plaque commémorative informe les randonneurs du sinistre passé de 
l’endroit. Mais ce lieu est un tombeau. Des centaines de prisonniers y sont morts à la tâche, 
les poumons brûlés par la poussière, les os broyés sous les charges. Et quand on regarde 
autour, il n’y a aucune trace de tout cela. Pas de mémorial, pas d’explication. Juste un tunnel 
abandonné, oublié par tous. 

Une ancienne piscine municipale, désaffectée depuis des décennies, borde encore 
le terrain de l’ancien camp d’Hersbruck. Il y a 85 ans, les baigneurs civils y avaient une vue 
directe sur la cour d’appel. Pourtant, à la libération ils s’empressèrent d’affirmer qu’ils “ne 
savaient pas” ce qui s’était passé. Les prisonniers souffraient de la fatigue, du froid, de la 
faim, de la violence exercée contre eux, sous les regards de n’importe qui, et personne ne 
faisait rien. “Les gens ne savaient pas”, “les gens ne pouvaient pas savoir”. Quelle sinistre 
contradiction… Des milliers de prisonniers ont souffert, vécu dans l’humiliation la plus totale 
et dans la déshumanisation absolue, de nombreux en sont morts, tout cela pour un tunnel 
qui n’aura jamais servi à rien, tout cela pour châtier et torturer des innocents. 

Ce qui m’a profondément choqué, ce n’est pas seulement la violence historique des 
faits, mais l’absence de trace. L’effacement. Le fait que la mémoire semble avoir été 
recouverte, comme si l’on voulait passer à autre chose. Au lendemain de la chute du Reich, 
le terrain du camp a été revendu à un promoteur immobilier pour y loger des vétérans de 
guerre. On aurait voulu, au minimum, un lieu de mémoire digne, une visibilité, une 
reconnaissance, à l’époque, mais aussi et surtout aujourd’hui. Au lieu de cela, les souvenirs 
de ceux qui sont morts là semblent relégués à la marge. 

Un contraste m’a bouleversé. Je me suis demandé pourquoi, à trente kilomètres à 
peine, à Nuremberg, le Reichsparteitagsgelände, un immense complexe construit pour 
glorifier le nazisme, est aujourd’hui un site parfaitement entretenu à coups de millions 
d’euros. Là-bas, on rénove les murs où Hitler exaltait sa haine, à travers ses discours qui 
enflammaient les foules par les flammes du nazisme. Ici, à Hersbruck, on laisse à peine 
deviner ce qui s’y est passé. Pourquoi l’Allemagne consacre-t-elle autant d’efforts à 
préserver l’architecture de la propagande, quand la mémoire des victimes s’efface sous les 
lotissements ? Cette injustice m’a dérouté. Pourquoi ce soin pour les lieux du pouvoir, et si 
peu pour ceux de la souffrance ? N’y a-t-il pas un paradoxe, voire un danger, à maintenir 
vivantes les pierres du totalitarisme, alors que l’herbe pousse sur les fosses communes ? 
Car il ne s’agit pas seulement de bâtiments, mais de ce qu’on décide de transmettre. De ce 
qu’on choisit de ne pas oublier. 

Flossenbürg, une atmosphère glaciale 

C’est à Flossenbürg que le poids de la mémoire est devenu le plus lourd. Un camp 
principal, dont Hersbruck n’était qu’un satellite, qui a accueilli près de 100 000 prisonniers, et 
où plus de 30 000 ont trouvé la mort. Contrairement à Hersbruck, Flossenbürg possède 
aujourd’hui plusieurs bâtiments reconstruits ou d’époque, transformés en musée et en 
centre de documentation. Le lieu est sobre, épuré, mais terriblement fort. J’ai vu le four 
crématoire, l’infirmerie, le cachot, le terrain d’appel. Le froid semblait s’être imprimé dans les 
murs, même sous le beau soleil d’un mois de mai. 
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Ce qui a rendu cette visite encore plus bouleversante, c’est la présence à nos côtés 
de l’Association des Déportés et Familles de disparus du camp de concentration de 
Flossenbürg et Kommandos. Ils étaient une soixantaine : des enfants, neveux, nièces ou 
encore petits-enfants de déportés, aujourd’hui pour la plupart septuagénaires ou 
octogénaires. La doyenne avait 99 ans. Nous avons marché, mangé, et longuement 
échangé entre nous. Et surtout, nous avons vécu ensemble, à plusieurs reprises, des 
cérémonies de commémorations. Le 11 mai matin, une cérémonie s’est tenue devant une 
pyramide de cendres sur laquelle je reviendrai plus tard. Deux camarades ont lu un texte 
solennel, au nom de notre classe et au nom de la jeunesse. Lors d’une autre cérémonie, moi 
aussi j’ai lu un témoignage. Chacun des 16 élèves de mon groupe a participé, au moins une 
fois, aux cérémonies. Après la première cérémonie que nous avions eu, une dame s’était 
approchée de ma camarade qui avait lu un témoignage pour lui dire : “Ce sont les mots de 
mon père que vous avez lus. Merci beaucoup.” À ce moment-là, j’ai compris que nous 
n’étions plus des élèves en voyage scolaire. Nous étions les relais d’une mémoire fragile, les 
passeurs d’un récit que le temps menace d’effacer. Et pour ces personnes, pour les 
descendants des victimes, c’est une souffrance de voir ce flambeau qui compte tant pour 
eux et pour leurs ancêtres s’éteindre peu à peu, année après année. Ils nous ont indiqué, 
plusieurs fois, combien ils étaient heureux d’être entourés de jeunes pour qui tout cela 
compte encore. 

Des histoires de silence 

Au fil des échanges avec les membres de l’association, un mot revenait sans cesse : 
le silence. Ce silence des déportés revenus vivants, qui n’ont rien dit, pendant des années. 
Le silence dans les familles, les non-dits, les regards fuyants quand on posait une question. 
Une femme nous a raconté comment, enfant, elle avait toujours senti « qu’il y avait un 
quelque chose », sans jamais savoir vraiment quoi. Ce n’est que bien tard qu’elle a 
découvert ce que son père avait vécu lors de la Guerre. 

La plupart des membres de l’association ayant dans leur famille un rescapé me 
disaient que, après être revenus des camps, ces rescapés n’ont jamais parlé de ce qu’ils 
avaient vécu, affirmant que personne ne les croirait, qu’ils avaient oublié, que ça 
n’intéressait personne. Et que ceux qui avaient fini par en parler ne l’avaient fait que 
quelques années, voire quelques mois seulement, avant leur mort. 

Il y avait aussi cette autre femme, nièce d’un prêtre qui tenait une école pour cacher 
des juifs et des réfractaires au STO dans la vallée du Drac, dans les Alpes. Il se trouve que 
c’est un endroit que je connais bien, j’y vais tous les ans depuis toujours. Ce prêtre a été 
dénoncé par un civil à la Gestapo, passé par Compiègne plus d’un an, déporté par erreur à 
Auschwitz puis renvoyé à Flossenbürg. Il a survécu. Elle se souvient encore parfaitement de 
ce qu’il était lors de son retour : un homme à peine vivant, la peau sur les os, vidé de toute 
énergie. Ce récit m’a bouleversé. Parce qu’il rendait tout cela concret, humain, proche. 
Comme s’il me disait : « Ce n’est pas une histoire d’autrefois. C’est notre histoire. Et elle me 
concerne, moi aussi. » 

Je me suis demandé ce que pensaient à l’époque, ce que pensent aujourd’hui les 
habitants de Flossenbürg de tout cela. Savaient-ils ce qui se passait ? S’en souviennent-ils 
aujourd’hui ? Certains, à l’époque, ont dit ne rien avoir vu. L’un des membres de 

3 



l’association, qui était venu ici en quête de vérité sur le passé de son père, avait interrogé à 
l’époque le prêtre de la ville. Il lui avait répondu : “’il n’y a jamais eu de camp ici”. J’ai 
repensé à la piscine d’Hersbruck. Peut-on vraiment ne pas savoir, lorsque les cris, l’odeur, 
les convois, les cadavres sont là, si proches ? Peut-être que ce n’est pas l’ignorance, mais 
le refus de savoir qui rend tout cela possible. Peut-être que ces gens ont refoulé ce souvenir, 
plein de honte et de culpabilité, pour s’en protéger. Et c’est là que j’ai compris l’importance 
vitale de ce voyage. Se rappeler. 

À Flossenbürg, les espaces mémoriels sont organisés avec sobriété et respect. Mais 
certaines scènes restent insoutenables. Le four crématoire est encore là. Juste à côté, une 
table d’opération, où les corps étaient vidés de leurs organes pour qu’ils brûlent avec plus 
d’efficacité. Une pyramide de cendres recouvre les restes incinérés de milliers de victimes. 
Juste au-dessus, sous un terrain plein de verdure et à l’ambiance paisible, règne un grand 
silence. Pourtant, il s’y trouve une fosse commune ouverte par les Américains à la libération 
du camp. Des centaines de corps y furent jetés, tous ceux qui jonchaient dans le camp et 
dans ses alentours, suite à l’évacuation vers Dachau et aux marches de la mort. Le 
contraste entre le paysage bucolique et l’horreur du passé est vertigineux. 

Verdun : un autre temps, une autre guerre ; la même absurdité 

Sur le chemin du retour, nous avons fait halte à Verdun, haut lieu de la Première Guerre 
mondiale. L’ossuaire de Douaumont, les tranchées, les tombes à perte de vue… Tout cela 
formait un décor impressionnant. Mais ce qui m’a le plus frappé, c’est l’accumulation. La 
démesure. On dit parfois que les chiffres ne disent rien. Mais là, ils criaient. Des centaines 
de milliers de morts pour quelques collines. Des millions d’obus pour quelques mètres 
gagnés. Et au fond, le même effondrement de l’humanité que dans les camps. La même 
incapacité à voir l’autre comme un frère. Devant la statue d’André Maginot, j’ai pensé à cette 
génération sacrifiée. Et je me suis dit que l’Europe s’est bâtie sur leurs tombes, mais que 
c’est à nous de la défendre par la mémoire. 

Et maintenant ? 

Depuis ce voyage, je ne regarde plus tout à fait l’Histoire de la même manière. Elle n’est pas 
une suite de dates ou de grands événements, elle ne se résume pas à des images, des 
textes ou des cartes projetées sur un tableau d’école. Elle est faite de visages, de douleurs, 
de silences. Elle est partout. Dans les villes où nous vivons. Dans les familles. Dans les 
mots qu’on choisit. Dans ceux qu’on évite. 

Ce voyage m’a appris que la mémoire n’est pas un fardeau du passé. C’est un engagement 
pour le présent. Ce que j’ai vu, ce que j’ai ressenti, je le porterai avec moi. Non comme un 
poids, mais comme une responsabilité. Transmettre. Témoigner. Refuser l’indifférence. 
Dénoncer les discriminations. M’opposer, toujours, à ceux qui banalisent la haine ou ricanent 
face à l’Histoire. Parfois, souvent même, on dit : « Plus jamais ça ». Mais ce n’est pas un 
slogan. C’est un défi. Et ce défi, c’est à nous, les jeunes, de le relever. C’est à moi, 
désormais, de le relever. 

         Théophane PEAUCELLE
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