Séjour mémoriel en Allemagne et a Verdun 8-12 mai 2025

Il est des voyages que I'on fait pour découvrir, d’autres pour comprendre. Celui que
jai vécu il y a quelques semaines, du 8 au 12 mai, n'a pas été un simple déplacement
d’éléve curieux, encore moins une excursion scolaire banale. Ce fut un voyage ou jai
redécouvert 'un des passés de 'humanité - un voyage au plus prés de son effondrement.
De Strasbourg a Verdun, en passant par Nuremberg, Hersbruck et Flossenbiirg, j’ai traversé
I'histoire en regardant droit dans les yeux ce qu’elle a de plus sombre. Et jen suis revenu
changé. Dés le départ, je savais que ce séjour serait intense. Mais je n’imaginais pas a quel
point il me toucherait personnellement, au-dela du savoir. Ce que jai vu, entendu, et
ressenti, continue de résonner en moi. J’ai compris que la mémoire n’est pas une tache que
I'on se donne, mais un devoir qui s'impose, une dette morale a I'égard de ceux qui ont vécu
lirreprésentable.

Une rencontre avec Janine Elkouby

Le premier jour de notre voyage, a Strasbourg, nous avons rencontré une femme du
nom de Janine Elkouby. Cette femme, juive, agrégée en lettres classiques a été par le
passée et est encore trés engagée dans le dialogue interreligieux, et lutte en faveur du role
des femmes dans le judaisme. Elle est également spécialiste de [I'histoire des juifs,
notamment en Alsace mais aussi dans toute 'Europe. Nous I'avons écoutée avec beaucoup
d’'intérét nous parler de I'antisémitisme dans l'histoire, des pogroms du Moyen-Age a la
Shoah, ainsi que de sa remontée récente. Elle nous a expliqué comment les juifs d’Alsace
ont été pourchassés, exclus, trahis : un peuple bouc-émissaire jugé coupable au nom de
tous les autres. Mais elle a aussi insisté sur la résilience, sur le fait que transmettre,
raconter, enseigner, était devenu pour elle un acte de résistance. Sa parole ma
impressionné. Elle nous a rappelé que la haine n’a pas disparu. Aujourd’hui encore,
'antisémitisme ébranle le monde, et les débats sur le conflit entre le Hamas et Israél le
révélent. Cette rencontre nous a apporté un éclairage brillant, avec un point de vue précieux
d'une femme juive érudite et spécialiste de la maniére dont les Juifs ont été traités dans
I'histoire. Ce moment a constitué comme une introduction dans notre itinérance mémorielle,
et m’a assurément permi d’avoir en moi toutes les réflexions évoquées dans la suite de cet
écrit.

Hersbruck : la ou il ne reste rien

Parmi tous les lieux traversés, Hersbruck m’a sans doute le plus marqué. Non pas
parce qu’il était spectaculaire - bien au contraire. C’est justement cela qui m’a frappé : il n’y
a presque rien a voir. A part quelques panneaux, une stéle un peu perdue et une statue
commémorative, entre un lotissement de maisons et un terrain vague cléturé, rien n’attire
I'attention. Pourtant, ce lieu a vu passer environ 10 000 déportés entre avril 1944 et avril
1945. Plus de 4 000 y sont morts. A Hersbruck, les prisonniers travaillaient dans des
conditions effroyables a la construction du Doggerstollen. Ce tunnel, creusé dans la roche
par des prisonniers exténués, devait abriter des usines d’armement souterraines, censées
mettre le Reich a I'abri des bombardements alliés. Le projet était si ambitieux qu’il en est
resté inachevé. Aujourd’hui, les cing kilométres de galeries sont condamnés, inaccessibles,



mais visibles depuis I'extérieur. Des arbres poussent autour de I'entrée, perdue en pleine
nature. A peine une plaque commémorative informe les randonneurs du sinistre passé de
'endroit. Mais ce lieu est un tombeau. Des centaines de prisonniers y sont morts a la tache,
les poumons bralés par la poussiére, les os broyés sous les charges. Et quand on regarde
autour, il N’y a aucune trace de tout cela. Pas de mémorial, pas d’explication. Juste un tunnel
abandonné, oublié par tous.

Une ancienne piscine municipale, désaffectée depuis des décennies, borde encore
le terrain de I'ancien camp d’Hersbruck. Il y a 85 ans, les baigneurs civils y avaient une vue
directe sur la cour d’appel. Pourtant, a la libération ils s’empresserent d’affirmer qu’ils “ne
savaient pas” ce qui s’était passé. Les prisonniers souffraient de la fatigue, du froid, de la
faim, de la violence exercée contre eux, sous les regards de n’'importe qui, et personne ne
faisait rien. “Les gens ne savaient pas”, “les gens ne pouvaient pas savoir’. Quelle sinistre
contradiction... Des milliers de prisonniers ont souffert, vécu dans I’humiliation la plus totale
et dans la déshumanisation absolue, de nombreux en sont morts, tout cela pour un tunnel
qui n’aura jamais servi a rien, tout cela pour chatier et torturer des innocents.

Ce qui m’a profondément choqué, ce n’est pas seulement la violence historique des
faits, mais I'absence de trace. L'effacement. Le fait que la mémoire semble avoir été
recouverte, comme si I'on voulait passer a autre chose. Au lendemain de la chute du Reich,
le terrain du camp a été revendu a un promoteur immobilier pour y loger des vétérans de
guerre. On aurait voulu, au minimum, un lieu de mémoire digne, une visibilité, une
reconnaissance, a I'époque, mais aussi et surtout aujourd’hui. Au lieu de cela, les souvenirs
de ceux qui sont morts la semblent relégués a la marge.

Un contraste m’a bouleversé. Je me suis demandé pourquoi, a trente kilométres a
peine, @ Nuremberg, le Reichsparteitagsgeldnde, un immense complexe construit pour
glorifier le nazisme, est aujourd’hui un site parfaitement entretenu a coups de millions
d’euros. La-bas, on rénove les murs ou Hitler exaltait sa haine, a travers ses discours qui
enflammaient les foules par les flammes du nazisme. Ici, a Hersbruck, on laisse a peine
deviner ce qui s’y est passé. Pourquoi I'Allemagne consacre-t-elle autant d’efforts a
préserver I'architecture de la propagande, quand la mémoire des victimes s’efface sous les
lotissements ? Cette injustice m’a dérouté. Pourquoi ce soin pour les lieux du pouvoir, et si
peu pour ceux de la souffrance ? N’y a-t-il pas un paradoxe, voire un danger, a maintenir
vivantes les pierres du totalitarisme, alors que I'herbe pousse sur les fosses communes ?
Car il ne s’agit pas seulement de batiments, mais de ce qu’on décide de transmettre. De ce
gu’on choisit de ne pas oublier.

Flossenbiirg, une atmospheére glaciale

C’est a Flossenblirg que le poids de la mémoire est devenu le plus lourd. Un camp
principal, dont Hersbruck n’était qu’un satellite, qui a accueilli prés de 100 000 prisonniers, et
ou plus de 30 000 ont trouvé la mort. Contrairement a Hersbruck, Flossenbirg posséde
aujourd’hui plusieurs batiments reconstruits ou d’époque, transformés en musée et en
centre de documentation. Le lieu est sobre, épuré, mais terriblement fort. J'ai vu le four
crématoire, l'infirmerie, le cachot, le terrain d’appel. Le froid semblait s’étre imprimé dans les
murs, méme sous le beau soleil d’'un mois de mai.



Ce qui a rendu cette visite encore plus bouleversante, c’est la présence a nos cbtés
de I'Association des Déportés et Familles de disparus du camp de concentration de
Flossenblirg et Kommandos. lls étaient une soixantaine : des enfants, neveux, niéces ou
encore petits-enfants de déportés, aujourd’hui pour la plupart septuagénaires ou
octogénaires. La doyenne avait 99 ans. Nous avons marché, mangé, et longuement
échangé entre nous. Et surtout, nous avons vécu ensemble, a plusieurs reprises, des
cérémonies de commémorations. Le 11 mai matin, une cérémonie s’est tenue devant une
pyramide de cendres sur laquelle je reviendrai plus tard. Deux camarades ont lu un texte
solennel, au nom de notre classe et au nom de la jeunesse. Lors d’une autre cérémonie, moi
aussi j'ai lu un témoignage. Chacun des 16 éléves de mon groupe a participé, au moins une
fois, aux cérémonies. Aprés la premiére cérémonie que nous avions eu, une dame s’était
approchée de ma camarade qui avait lu un témoignage pour lui dire : “Ce sont les mots de
mon pére que vous avez lus. Merci beaucoup.” A ce moment-a, j'ai compris que nous
n’étions plus des éléves en voyage scolaire. Nous étions les relais d'une mémoire fragile, les
passeurs d'un récit que le temps menace d’effacer. Et pour ces personnes, pour les
descendants des victimes, c’est une souffrance de voir ce flambeau qui compte tant pour
eux et pour leurs ancétres s’éteindre peu a peu, année aprés année. lls nous ont indiqué,
plusieurs fois, combien ils étaient heureux d’étre entourés de jeunes pour qui tout cela
compte encore.

Des histoires de silence

Au fil des échanges avec les membres de I'association, un mot revenait sans cesse :
le silence. Ce silence des déportés revenus vivants, qui n’ont rien dit, pendant des années.
Le silence dans les familles, les non-dits, les regards fuyants quand on posait une question.
Une femme nous a raconté comment, enfant, elle avait toujours senti « qu’il y avait un
quelque chose », sans jamais savoir vraiment quoi. Ce n’est que bien tard quelle a
découvert ce que son pére avait vécu lors de la Guerre.

La plupart des membres de I'association ayant dans leur famille un rescapé me
disaient que, aprés étre revenus des camps, ces rescapés n’ont jamais parlé de ce qu'ils
avaient vécu, affirmant que personne ne les croirait, qu’ils avaient oublié, que ca
n’intéressait personne. Et que ceux qui avaient fini par en parler ne l'avaient fait que
guelques années, voire quelques mois seulement, avant leur mort.

Il y avait aussi cette autre femme, niéce d’un prétre qui tenait une école pour cacher
des juifs et des réfractaires au STO dans la vallée du Drac, dans les Alpes. Il se trouve que
c’est un endroit que je connais bien, j'y vais tous les ans depuis toujours. Ce prétre a été
dénoncé par un civil a la Gestapo, passé par Compiégne plus d’'un an, déporté par erreur a
Auschwitz puis renvoyé a Flossenblrg. Il a survécu. Elle se souvient encore parfaitement de
ce qu’il était lors de son retour : un homme a peine vivant, la peau sur les os, vidé de toute
énergie. Ce récit m’a bouleversé. Parce qu'il rendait tout cela concret, humain, proche.
Comme s’il me disait : « Ce n’est pas une histoire d’autrefois. C’est notre histoire. Et elle me
concerne, moi aussi. »

Je me suis demandé ce que pensaient a I'époque, ce que pensent aujourd’hui les
habitants de Flossenbiirg de tout cela. Savaient-ils ce qui se passait ? S’en souviennent-ils
aujourd’hui ? Certains, a I'époque, ont dit ne rien avoir vu. L'un des membres de



'association, qui était venu ici en quéte de vérité sur le passé de son pére, avait interrogé a
I'époque le prétre de la ville. Il lui avait répondu : “il N’y a jamais eu de camp ici”. Jai
repensé a la piscine d’Hersbruck. Peut-on vraiment ne pas savoir, lorsque les cris, 'odeur,
les convois, les cadavres sont |a, si proches ? Peut-étre que ce n’est pas l'ignorance, mais
le refus de savoir qui rend tout cela possible. Peut-étre que ces gens ont refoulé ce souvenir,
plein de honte et de culpabilité, pour s’en protéger. Et c’est Ia que j’ai compris I'importance

vitale de ce voyage. Se rappeler.

A Flossenbiirg, les espaces mémoriels sont organisés avec sobriété et respect. Mais
certaines scenes restent insoutenables. Le four crématoire est encore la. Juste a coté, une
table d'opération, ou les corps étaient vidés de leurs organes pour qu’ils brllent avec plus
d’efficacité. Une pyramide de cendres recouvre les restes incinérés de milliers de victimes.
Juste au-dessus, sous un terrain plein de verdure et a 'ambiance paisible, régne un grand
silence. Pourtant, il s’y trouve une fosse commune ouverte par les Américains a la libération
du camp. Des centaines de corps y furent jetés, tous ceux qui jonchaient dans le camp et

dans ses alentours, suite a I'évacuation vers Dachau et aux marches de la mort. Le
contraste entre le paysage bucolique et I'horreur du passé est vertigineux.

Verdun : un autre temps, une autre guerre ; la méme absurdité

Sur le chemin du retour, nous avons fait halte a Verdun, haut lieu de la Premiéere Guerre
mondiale. L'ossuaire de Douaumont, les tranchées, les tombes a perte de vue... Tout cela
formait un décor impressionnant. Mais ce qui m’'a le plus frappé, c’est 'accumulation. La
démesure. On dit parfois que les chiffres ne disent rien. Mais 13, ils criaient. Des centaines
de milliers de morts pour quelques collines. Des millions d’obus pour quelques meétres
gagnés. Et au fond, le méme effondrement de 'humanité que dans les camps. La méme
incapacité a voir 'autre comme un frére. Devant la statue d’André Maginot, j’ai pensé a cette
génération sacrifiée. Et je me suis dit que I'Europe s’est batie sur leurs tombes, mais que
c’est a nous de la défendre par la mémoire.

Et maintenant ?

Depuis ce voyage, je ne regarde plus tout a fait I'Histoire de la méme maniére. Elle n’est pas
une suite de dates ou de grands événements, elle ne se résume pas a des images, des
textes ou des cartes projetées sur un tableau d’école. Elle est faite de visages, de douleurs,
de silences. Elle est partout. Dans les villes ou nous vivons. Dans les familles. Dans les
mots qu’on choisit. Dans ceux qu’on évite.

Ce voyage m’a appris que la mémoire n’est pas un fardeau du passé. C’est un engagement
pour le présent. Ce que j'ai vu, ce que j'ai ressenti, je le porterai avec moi. Non comme un
poids, mais comme une responsabilité. Transmettre. Témoigner. Refuser I'indifférence.
Dénoncer les discriminations. M'opposer, toujours, a ceux qui banalisent la haine ou ricanent
face a I'Histoire. Parfois, souvent méme, on dit : « Plus jamais ¢a ». Mais ce n’est pas un
slogan. C’est un défi. Et ce défi, c’est a nous, les jeunes, de le relever. C’est a moi,
désormais, de le relever.

Théophane PEAUCELLE
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