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Avec Desnos a Flohg

Pierre Volmer

C’est 4 ’hdtel Lutétia qu’étaient acheminés 4 la fin de la guerre les
déportés rentrés vivants des camps, du moins ceux d’entre nous assez
valides pour ne pas aller directement dans un hépital. C’est 1 aussi que
se tint en 1985, quarante années plus tard, la réunion annuelle des anciens
deportes du camp de concentration de Flossenbiirg. Car arrivés prés de
Pinstant ou notre départ est certain, nous aimons nous rappeler ensemble
les temps ot il n’était que fortement probable. En passant rue de Rennes
un calicot annongait le « Colloque Robert Desnos » et les organisateurs m’y
conviérent.

Un de mes camarades d’arrestation et de deportatmn 4 qul j'annongai
quej allals aSSlSter aun COlquue de poeSIe ce qul n eSt pas mon Ol‘dlnalre
me répondit: « Je ’ai connu au camp de Compiégne, ou il m’avait dédié
un de ces petits poémes 4 la japonaise, que l’on appelle haiku ou haikai. »
Le voici :

voron it corbeau....
wuS0n Oombre......

Arrété par les SS a Clermont-Ferrand la nuit du 24 au 25 juin 1943,
aprés la prison du 92¢ R.L. 4 Clermont, puls la Malcoiffée, qui est la PI‘ISOII
centrale de Moulins, et Compiégne, je suis arrivé au camp de concentration
de Buchenwald fin octobre 1943. Aprés des pérégrinations, je fus envoyé
le 12 avril 1944 a Flsha, qui est une petite ville dans la grande banlieue
de Chemnitz, aujourd’hui Karl-Marxstadt, en Saxe. C’était a ’époque le
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début de ce kommando, que j'ai ainsi involontairement contribué a créer,
et qui dépendait du camp de concentration de Flossenbiirg. Il s’agissait
d’une usine de textile, la Tillfabrik, réquisitionnée en vue de sa recon-
version en usine de construction aéronautique. Cette fabrique relativement
chauffée me changea beaucoup de ce que j'avais connu auparavant lors du
rude hiver 43-44. ‘

Ce batiment en brique, haut de quatre étages et flanqué de halls de
montage, existe toujours. On y fabrique aujourd’hu de la dentelle méca-
nique en nylon pour dessous troublants. A P’entrée de I'usine, une plaque
commémore notre sé¢jour et nos morts.

D’un point de vue purement statistique, nous somimes rentrés & plus
d’un sur trois: c'est mieux que la moyenne nationale pour les déportés
francais. A vrai dire, le SS-Oberscharfiihrer (adjudant) Brendel, qui
commandait ce camp annexe, n’était pas un psychopathe comme la plupart
de ses confréres. 1l était tout simplement un planqué. Ce combattant de
I’arriére trafiquait un peu au marché noir la nourriture de ses hommes -
de garnison, dont la cuisine était au méme endroit que la nétre. Les 5S
étaient ainsi nourris en partie sur nos rations. Les kapos prélevaient sur
celles-ci ce qu’il leur plaisait de donner & leurs favoris. Ce qui restait était
notre ordinaire. Ajoutons que ce qu’avait théoriquement prévu pour nous
P’administration centrale des SS était moins qu’une ration de survie, et
que beaucoup des ndtres sont morts peu apres leur retour.

Nous étions une poignée de Francais et d’Italiens noyés parmi une
soixantaine de Slaves et de Germains. C’est donc dans la joie que nous
vimes débarquer le 3 juin 1944 deux centaines de compatriotes parmi
lesquels mon ainé de vingt-deux ans Robert Desnos, dont, avec mon hiver
d’avance, j'étais néanmoins l’ancien dans la vie concentrationnaire, que
ces bleus ne connaissaient pas encore a fond.

Leur formation avait été bréve, encore qu'accélérée. Partis de
Compiégne a prés de deux mille le jeudi 27 avril 1944, ils étaient arrivés
le 29 en gare de Weimar, & six kilométres du célébre camp de Buchenwald.
Une légende prétend que leur convoi aurait été déporté en représailles a
la condamnation 4 mort i Alger de 'ancien ministre de I'Intérieur de
Vichy, Pierre Pucheu. Celui-ci, par un retournement fort hasardeux, mais
qui n’avait rien de rare a 1’époque, avaititenté de s’engager dans la lutte
contre I’Allemagne du cbté des Anglo-Américains, sans pour autant renier
la politique de « Révolution nationale » instaurée gréce & la victoire alle-
mande de 1940. On ignore encore aujourd’hui pourquoi le convoi ne fut
pas déchargé sur Buc%lenwald. Peut-étre y eut-1l un grain de sable dans
les rouages de I'administration nazie, ol nos transports avaient pourtant
priorité absolue sur ceux de troupes, d’armement et de munitions. Peut-
étre fut-ce simplement une de ces entourloupettes que les collegues de
travail ont I'habitude de se faire entre eux. Toujours est-il que le 30 avril,
ces 1645 Francais arrivérent a Auschwitz-II, c’est-a-dire 4 Birkenau. Le
lendemain on leur tatoua un matricule sur I’avant-bras gauche, et Desnos
devint le numéro 185 443. La dizaine de prétres en soutane parmi ces
déportés au prépuce intact éveilla des doutes dans le commandement SS,
qui ne voulut pas faire d’heures supplémentaires pour gazer des Aryens
non prévus dans le plan de charge. La rectification des errements admi-
nistratifs ne prit que peu de temps, puisqu’on réexpédia le convol sur
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Buchenwald le 14 mai, accompagné cette fois du bordereau de livraison
en bonne et due forme.

Groupés dans une « Amicale des Tatoués de 184 936 a 186 580 » ils
se retrouvent chaque année, le samedi le plus proche du 27 avril, en général
au Cercle militaire de la place Saint-Augustin.

Une partie y resta. Quant aux autres, un bon millier, ils furent
acheminés a4 Flossenbiirg, au nord de la Baviére, dans la région qu’on
appelle I'Oberpfalz (ce qui veut dire Haut-Palatinat), entre la proche fron-
tiére tchéque et la petite ville de Weiden (céramiques, porcelaines, spé-
cialité régionale : la biére la plus forte du monde). C’était ’aprés-midi du

25 mai 1944.

Comme tous les camps, celui de Flossenbiirg était autogéré par les
détenus, mais la, contrairement & Buchenwald, 1l ne s’agissait plus de
détenus politiques au triangle rouge accompagnant le numéro matricule,
mais de triangles verts, c’est-a-dire de prisonniers de droit commun. Aprés
une sélection sur des critéres inconnus, Desnos et 226 autres Francais
arrivérent ainsi 4 Fléha, ce qui n’avait rien d’effrayant, puisque c’est
presque ainsi qu’en allemand se prononce le mot «fleur ». Leurs cing
semaines d’apprentissage des camps ne leur avaient évidemment pas tout
enseigné. Desnos n’allait pas tarder a s’en apercevoir, et a apprendre que
les « %emmes » de nos maitres absolus étaient absolument sacrées. L’inci-
dent est connu. Il a été rapporté par notre camarade Robert Laurence en
1972, dans le numéro de la revue Europe consacré a Desnos. Je céde ici
la plume a un autre Flohatien, feu Christian Leininger, qui raconte dans
ses souvenirs :

« Au coup de sifflet de midi, le travail s’arrétait. A toute vitesse
comme d’habitude, le kommando se rangea pour I'appel et ensuite
grimpa les étages qui séparaient ["usine du dortoir-réfectoire. Le
Tchéque Anton qui procédait a la distribution prenait toujours
un tyrannique plaisir 4 faire durer le service, alors que nous
attendions tous a la queue, gamelle 4 la main, de quoi ne pas
tout i fait crever de faim. »

Ajoutons en passant que c’est ce méme Anton qui passait la corde au
cou des condamnés a la pendaison. Il la remplacait aussi quand elle
craquait. Les bouts qu’il en conservait comme porte-bonheur ne durent
pas étre assez solides, puisque, aprés la guerre, un jugement ’envoya finir
lui-méme au bout d'une corde.

« Ce fut bientdt le tour de notre ami Robert Desnos, et a ce
moment Anton céda la place & Willy, petit Tsigane de quinze
ans, élevé a la dignité de favori par la volonté de I’Oberkapo. Le

" poéte, estimant sans doute qu’il n’avait pas eu sa ration lui fit
gentiment un signe avec un sourire et l'air de dire: © Ajoute
encore un peu, quoi! — Los ™ fit I'autre d’une voix hargneuse, et
voyant que Desnos marquait un temps d’arrét, il lul envoya a
toute volée une gifle magistrale, car le gosse était vigoureux et
trés bien nourri évidemment. La réaction fut immeédiate et éton-
nante. Les nerfs ont liché. Desnos, qui tenait toujours en main
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sa gamelle de soupe bouillante, ’expédia en pleine figure du méme
Willy, qui s’enfuit en hurlant de douleur. Pauvre Robert, qui
trouvait intolérable que ce gosse t’eut giflé, tu n’avais pas encore
réalisé que tu n’étais plus qu'un numéro dans ton habit rayé et
qu’il fallait faire abstraction de ta personnalité et refouler tes
sentiments. Bondir ainsi sous l'outrage, quelle audace! Ce geste
fut jugé par nous “puéril 7 sur le moment. Le favori pansé,
l’Oberiapo arriva aussitdt secoué par une rage sadique; 1l jeta
d’une poussée A terre le poéte, dont les lunettes volérent, et 4
coups de poing et & coups de pied sur le visage, la brute assomma
I'imprudent. Le kapo de la cuisine, autre bandit assoiffé de sang,
compléta la séance et s’acharna sur la victime, qu’il martela de
coups. Desnos se tralnait a terre, la téte couverte de sang, tragique
et lamentable, car terriblement myope il ne voyait plus sans ses
verres. Nous assistions angoissés et Impuissants & ce drame poi-
gnant. Le poéte rampa jusqu’au lavabo et lava son visage meurtri
et boursouflé. Une entaille profonde au front devait lui laisser
une cicatrice par la suite. Il refusa d’aller se faire soigner et ne
descendit pas |’aprés-midi au travail : on ne voulait pas que les
ouvriers de l'usine volent ce spectacle qui les aurait peut-étre
éclairés, s’ils ne ’étaient déja. Le soir nous apprenions que Desnos
avait recu vingt-cinq coups de nerf de beeuf sur les fesses sans
pousser une plainte. Nous le vimes debout; il ne put ni s’asseoir
ni se coucher sur le dos pendant plusieurs jours et porta les traces
de son supplice, longtemps. 1l se traina, ne pouvant plus marcher
qu'a petits pas, fut chargé de toutes les corvées les plus pénibles,
et endura toutes ces brimades avec un courage magnifique.
L’officier SS lui avait dit d’un ton sinistre: “ Tu suivras le sort
de ta victime. Si elle meurt, tu mourras!”

Heureusement, la “ victime ” traitée a temps s’en tira a peu de
frais. L’alerte avait été dure.

Desnos gagna notre admiration et méme celle des Russes qu’avait
subjugué 'audace de ce Francais. Si la victime était morte, notre
camarade aurait été pendu sans hésitation. »

Compiégne était ainsi bien lointain, o Desnos était de ceux qui
animaient la vie culturelle. Ceux qui sont passés par ce fort anodin camp
de triage entre la prison et la déportation, parlent, suivant Iinspiration,
d’éden, d’oasis, ou tout simplement de vacances. Il y avait beaucoup de
loisirs, beaucoup de puces aussi, mais pas de poux : les deux ne cohabitent
pas. A Flsha c’était différent : la semaine de travail était trés longue, et
les appels duraient. Il y avait heureusement les fréquentes et longues alertes
aériennes. Nous descendions nous entasser dans l’abri, dans la cave de
’usine. La conséquence négative en était I’échange des poux et des bacilles
de Koch, les BK vecteurs de la tuberculose. En revanche, quand I’alerte
avait lieu avant I’heure de la soupe, celle-ci continuait & réduire dans les
autoclaves de la cuisine : il y avait moins de supplément pour les favoris
des kapos, mais notre ration était plus épaisse. Mais surtout nous pouvions
bavarder. Je me suis ainsi promené avec ses amis : Jean-Louis Barrault et
Madeleine Renaud, Armand Salacrou, Pierre Brasseur, Galtier-Boissiére,
le « petit Mouloudji » et bien d’autres. C’est ainsi que j’a1 su, bien avant
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la sortie en librairie, que Galtier-Boissiére écrivait un livre dont le titre
serait : tradition de la trahison chez les Maréchaux de France.

Pendant le temps libre, Desnos lisait dans les lignes de la main.
Personne n'y croit vraiment, mais rien que pour voir, on la lui tendait.
Cétait de toute facon excellent pour le moral. Comme nous ne savions pas
trop s'il y aurait un lendemain, il prédisait ce qui se passerait le surlen-
demain. A I'un il annoncait la fortune, puis la faillite deux fois de suite,
le tout suivi d’une remontée, mais seulement dans quinze ans, et moins
bien qu’a la premiére fois. A l'autre, il prédisait une polygamie difficile
dans les débuts, mais trés réussie plusieurs années aprés. Je n’irals pas
jusqu’a dire que nous ne sommes rentrés que pour connaitre la suite du
feuilleton...

Notre travail effectif 4 I'usine n’occupait heureusement pas toute la
soixantaine d’heures de notre temps de présence. Alsacien parlant I'alle-
mand, je pouvais me procurer du papier, des bouts de crayon. Et puis,
dans une usine, on trouve du papier d’emballage sur quoi écrire, le blanc
de journaux abandonnés par des civils. Et ainsi, Desnos s'évadait par la
pensée. En compagnie d’un autre ami, Rédel, il construisait, il composait,
il élaborait, je ne sais pas trop comment on dit, des poémes. Je me rappelle
le début de I'un d’eux:

La reine Mab avait trois filles,
allumez les feux du printemps....

Cest la tout! Je ne sais méme plus si ces filles étaient au nombre de
trois, de cing, ou de sept.

Avec les chutes de duralumin, nous nous étions tous confectionné des
petites boites ol nous serrions nos trésors. Certaines étaient des chefs-
d’ceuvre, mais pas celle de Robert: il n’était pas un manuel. Nous savons
que cette boite pleine de poémes est perdue pour toujours.

Comme au dortoir nos chalits étaient voisins, nous parlions. Disons
plus précisément que je I’écoutais. Par exemple son éthique tenait en ces
mots : « plutét dupe que salaud », ce qui & ’époque n’était pas du tout mon
opinion. A présent que notre différence d’dge est la méme qu’alors, mais
en sens inverse, j'approuve modérément celui qui est 4 présent devenu
mon cadet.

Les Russes qui étaient avec nous étaient pour la majorité des jeunes
de moins de vingt ans, des besprizornyi, orphelins victimes des immenses
famines qui ravagérent ce qui avait été ’Empire russe. Poussés a la diable,
ils avaient beaucoup de défauts; pas trop dépaysés dans le milieu concen-
trationnaire, puisque de Staline a Hitler, ce n’était qu'un changement de
systéme, ils étaient particuliérement voleurs et brutaux, et nous nous en
gardions. La barriére des langues n’arrangeait rien. Nos catholiques pra-
tiquants avaient composé une priére remerciant Dieu pour ces épreuves,
et Lui demandant la force de pardonner. Desnos avait la sienne, bien
moins exigeante : « Mon Dieu, délivrez-nous des Russes; quant aux Alle-
mands, on s’en chargera. » Mais il ne m’a dit cette priére qu’en confidence,
pour ne peiner ni méme taquiner personne. Il disait : « J’ai horreur de la
taquinerie, je préfére 'insulte ou une bonne engueulade. »
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Un jour, a l'usine, je lui dis:

« Est-ce que tu te rends compte que cet avion de chasse sur lequel
nous travaillons descendra peut-étre un bombardier plein d’amis & nous,
des gars de 1’Oklahoma ou bien du Devonshire, et peut-étre méme des
Frangais Libres?

— Ne pense pas i ¢a, tu vas te rendre malade. D’abord ils n’ont plus
d’essence pour faire voler leurs avioms, ensuite le travail est tellement
cochonné que je n’aurais pas assez confiance pour voler la-dedans.

— Et puis on peut se consoler en pensant que nous aurions pu &tre
affectés 3 une mine de sel, et la, le travail est sirement beaucoup plus
pénible.

—Oui, mais moi, 4 quarante ans passés, j’aurais beaucoup plus de
mal que tol a tenir le coup. »

A ce moment, je ne sais pas ce qui m’a pris, mais la vie ne m’avait
pas encore appris a résister a I'envie de faire un jeu de mots, et je ai
laissé partir :

« Eh bien, tu I’as échappé belle: les SS auraient pu faire de tol un
poéte mineur! »

Quand on a du mal & se retenir, il faut persister : c’était minable.
C'est cette fois-1a qu’il me dit : « Je déteste la taquinerie. Je préfére 'insulte
ou I’engueulade. » Et puis, comme il était de bonne composition, il ajouta :
« Un conseil, Pierre, si tu continues, ¢a te jouera des tours plus tard. » La
vie m’a appris qu'il avait raison.

L’engueulade nous arriva un jour par le fait d’'un de nos meister
(contremaitres). C'était un personnage, falot, inexistant et inintelligent :
comme nous essayions de ralentir le plus possible la fabrication d’avions
ennemis, il nous traitait de paresseux, et sa sincérité n’était pas douteuse.
Lui aussi était un planqué du Parti national-socialiste des travailleurs
allemands, dont il arborait ’insigne 4 la boutonniére de son bleu de travail.
Nous devions nous en méfier car, en raison de son inexistence, nous ne
le voyions pas surgir : nous lui avions donné le sobriquet de « tourbillon ».
Un jour, pourtant, peut-étre de féte patronale de la religion national-
socialiste, il arriva a Datelier en grande tenue de SA (les Sections d’assaut
du Parti). Il était coiffé d’un képi brun avec jugulaire. Sa chemise brune
était barrée par un baudrier, avec un brassard rouge au bras gauche portant
une croix gammée noire sur un disque blanc. Son pantalon de cheval était
également brun, enfilé dans des bottes noires bien astiquées. Aucun de ces
bruns n’était assorti a l'autre. L’allure martiale, il était transfiguré. Gro-
tesque, il était devenu remarquable : on le remarquait. Il n’était donc en
réalité qu’un portemanteau animé, que seul un uniforme pouvait faire
naitre a I’existence. Voila ce que je voulus exprimer a Robert, mais mes
paroles ne reflétérent pas toutes les nuances de ma rapide impression, et
je lui dis trop sommairement : « Dis donc, Robert, regarde notre meister;
tu reconnaitras qu’aujourd’hui il a de la gueule! — Espéce de grand imbé-
cile, me répondit-il, ce guignol, on n’en voudrait pas dans le plus mauvais
des cirques. Tu oses dire qu’il a de la gueule. Il est aussi ridicule que tu
es béte; et puis, pour commencer, je n’ai rien a reconnaitre du tout. » Mon
apaisant « ¢a va, ¢a va, vieux schnoque, calme-toi », fit évidemment monter
le ton.
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Nous avons eu ce jour-la et ’engueulade, et les insultes. « Vieux
schnoque » était de trop, d’autant que je crois bien plutdt avoir dit quelque
chose de plus bref. Et puis il avait ’dge d’étre mon pére. Le lendemain,
quand méme, le plus sage fit les premiers pas. « Tu te rends compte, mon
petit pére, me dit-il, que par la faute de ces salauds on arriverait i s’en-
gue:.ulcr. » C'était une de ses formules pour s’adresser aux copains, « mon
petit pere ».

Les camps nazis n’étaient pas des endroits propices a une jolie conver-
sation. Elle est bien plus plaisante quand la famille des rescapés de Flgha
se retrouve chaque année avec les proches de nos disparus, le premier
dimanche d’octobre dans I'hétel qui appartient prés de Nevers a notre
camarade Georges Brunat.

Nous nous évadions par la pensée, mais dans cet univers de folie, la
pensée dérapait souvent. Il y avait parmi nous beaucoup de mythomanes.
Il y avait les grands chefs de la résistance du Tarn et Cher; il y avait
celui qui écoutait Londres avec le récepteur qu’il avait dissimulé dans une
boite d’allumettes; il y avait ceux qui étalent au moins P.-D.G., comme
on ne disait pas encore en 1944. Comme la nourriture nous obsédait, 1l
y avait les fines gueules en délire. J'ai entendu des camarades se targuer
de distinguer le roti de cheval du réti d'dne: le cheval est plus sucré,
parait-il. Ou bien est-ce le contraire?

Suivant la facon dont ils nous, dont ils se racontaient leurs coups,
vrais ou supposés, Robert les cataloguait. Il y avait les « mythomanes
délicieux », et puis il y avait les « mythomanes emmerdants ».

Les civils allemands venaient a I'usine avec leur journal, nous avions
done les nouvelles anciennes : quand on y parlait de Bayeux, cela voulait
dire que les Alliés y étaient, et c’est ainsi que nous apprimes la libération
de Paris. Comme il n’y avait pas assez de gamelles pour tout le kommando,
les hommes de jour ramassalent les gamelles pour les suivants. En russe,
le pluriel de gamelle se dit miski. Dés que les premiers servis avaient avalé
leur soupe, on entendait « miski, gamelles », & quol Robert ajoutait: « Eh
bien oui, ici, c’est miski, gamelles, et puis & Paris c’est whisky, camels. »
Et aussi : « En ce moment, il y a des amis 4 moi qui doivent bien s’amuser,
qui doivent étre correspondants de presse. 1l y a stirement Ernest Heming-
way, et puis Ilya Ehrenbourg, deux trés belles descentes. » Et quand il
disait que, peut-étre, au retour, on pourrait bien penser a lui confier des
fonctions importantes 4 la Radiodiftusion francaise, je savals bien que ce
n’était pas de la mythomanie, ni emmerdante ni délicieuse. Il nous en
parlait beaucoup, de la Radio, qui n’était déja plus la T.S.F., de son ami
Salacrou, de la publicité, de ses succes, d’un échec aussi. Une marque
d’apéritif lui avait refusé un slogan pour I’Angleterre. Le voici: « Byrrh
is not beer. »

Nous étions couverts de poux et peut-étre le SS-Oberscharfiihrer Bren-
del en avait-il trouvé un dans son calegon. Clest pourquoi, le Nouvel
An 1945, il nous offrit une douche. A ’entrée, pour des raisons étrangeres
i ces souvenirs sur Desnos, et sous prétexte que si jétais dans les derniers,
cest que je voulais couper  la douche, 'adjudant me roua de coups de
pied et de coups de poing. La fatigue l’arréta, me dit-on plus tard, car

“e. . .

J’étais inconscient. Desnos et Rodel renoncérent a leur douche, m’empoi-
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gnérent sous les aisselles et me soutinrent sous le jet. Je revins ainsi a la
vie. Rédel n’était déja plus bien fort a cette époque. 11 crachait beaucoup
de sang, car sa tuberculose était trés avancée.

Le 14 avril 1945 fut donné l'ordre d’évacuation du camp. On fit
monter les plus malades dans des charrettes. Rodel, qui était a bout de
forces, était du nombre. Les charrettes dépassérent notre colonne, et plus
tard, la rattrapérent, vides de nos cinquante-sept camarades, abattus a la
mitraillette dans la forét. Ainsi mourut I'un des deux poétes de ma douche,
sans avoir eu le bonheur de connaitre sa fille, dont une lettre lui avait
appris la naissance.

Notre marche forcée dans le pays des Sudétes alternait avec des contre-
marches entre les Russes et les Américains, les tralnards étant abattus en
bout de colonne. Toutes les routes d’Allemagne voyaient en ce temps-la
se trainer ces colonnes de déportés exténués. Nous étions néanmoins pré-
cleux pour nos gardiens : sans le prétexte de notre surveillance, ils auralent
di se battre. Le 8 mai 1945, quelques-uns, dont Desnos et moi, nous
montdmes dans une autre charrette, car nous étions au bout du rouleau,
et ce qui pouvait arriver n’avait plus d"importance. Le 9 mai, nous fimes
débarqués a Theresienstadt, en tchéque Terezin, une ville fortifiée construite
par 'impératrice d’Autriche pour défendre le quadrilatére bohémien des
convoitises du roi de Prusse Frédéric II. Les nazis en avaient fait un camp
pour « Juifs métissés d’Aryens ». Une équipe de la Croix-Rouge interna-
tionale nous distribua des colis. Nous nous empiffrimes, et ce fut peut-
étre le dernier plaisir de Robert. Le maréchal Mac-Mahon a dit du typhus,
mot grec qu1 51gn1ﬁe torpeur : «On en meurt ou on en reste idiot, et _]e
sais de quol je parle, car je I'ai eu. » J’al survécu au typhus qui a emporté
I'autre poéte de ma douche.

Pierre Volmer
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